作者 青林
那是二十多年前的事了。那时家里生活非常艰苦,我们弟兄三个正长身体,食量大得惊人,父母起早贪黑辛苦劳作也只能勉强度日。一年到头吃饭桌上几乎顿顿是清淡的南瓜稀饭,或是金黄的玉米面果加少许白米饭,我们形象地称为“花花饭”,汤呢,只有放了盐的苦菜汤,很少沾腥。清楚记得,那天同样是大年三十,空气中同样游动着一股浓烈的年味,可我的家里却冷清清的。太阳西坠了,母亲楼着我们弟兄仨坐在门口急切地瞪着入村的路口,等待着父亲的归来。
父亲一大早就出门了,他临出门时说工钱还没有要到手,主人家说了,要大年三十才结算,只有再坚持一天了。“怎么还不回来?”母亲自言自语地说着,起身又转回厨房添柴火去了。
母亲把早已煮熟了的米饭热了又热,那唯一的一道菜——清汤萝卜炖得几乎成稀粥了。
村里不时零零星星响起鞭炮声来,我们的肚肠也不知羞地跟着“呱呱呱呱”炸开声来。母亲听见了,摸摸我们头安慰说:“再忍忍,你爹他马上就回来了,他说要给你们买肉买鞭炮的,啊?” 终于,父亲佝偻的身影出现了,我们弟兄仨疯狂地迎上去。
父亲果然没失言,带回来一坨猪肉来,有半斤多。父亲还笑眯眯地从怀里掏出一纸包来,颤抖着手打开给我们看,里面是鲜红的对联和三挂鞭炮。父亲说:“快,把对联贴上,大过年的,图个吉利,鞭炮一会祭献祖先时再放。”
过年是什么?过年就是吃肉、放鞭炮。
我傻傻地想着。
贴对联、祭献祖先等仪式是父亲的事,仿佛跟我们无关,我们就围着厨房转来转去,不停地咀嚼口水。母亲盯我们很紧,不准我们偷嘴,她一再叮嘱:“不能动,要先献过祖先才能吃的,不然祖先怪罪可不得了。” 饭菜上桌已是黑夜了。在父亲的要求下,母亲把肉切成五坨,父亲说一人一坨,这样大口大口嚼起来才有滋味。饭是白花花的大米饭,是母亲平时节省下来的。这可是一年来最丰盛的晚餐了,虽然只有两个菜,我们依然吃得油光满面。父亲说:“慢点,可别咽着。平时天天吃洋芋、南瓜稀饭,今天是一年的最后一顿饭,要慢慢吃,多吃点。”我们狼吞虎咽着,顾不上点头。父亲笑了,接着说:“这样吧,给你们讲个故事。”父亲的话一下子吸引了我们。记忆中父亲可从没这么高兴过,平时匆匆忙忙难得在家,就算偶尔不出门也是一天到晚愁眉苦脸,从嗓门里发出的唯一声音就是叹气,听父亲讲故事那就更是不敢奢望了。
父亲开始了他给我们讲的迄今为止唯一的一个故事。
父 亲说:“从前有个牧人,他家生活非常困难,专门靠为地主家放牛换点玉米面维持生活。他有两个孩子。他的两个孩子因为常年吃不饱肚子饿得黑瘦黑瘦的。这牧人看在眼里疼在心上。为了孩子,有天晚上他冒险翻墙进入地主家偷了一小块肉皮。他将那块肉皮挂在厨房门口,每天吃饭时就用肉皮抹一下孩子的嘴皮,让两个孩子粘点荤气。那天,他像往常一样赶牛上山了。他的二儿子忽然哭着跑到山上告状说哥哥趁他不在家,将那块肉皮烧吃了,还不给弟弟吃……”“那哥哥真是的,没良心!”“那肉皮烧出来肯定很好吃!”我们弟兄三个不停地发表评论,打断了父亲的故事。
父亲也不生气,怔怔地看着我们稚嫩的脸,眼角慢慢湿润了。
后来我从奶奶的口中知道,那个偷偷烧吃了肉皮的“没良心”的哥哥,其实就是我父亲。
“ 鱼是一定要有的,年年有‘余’嘛,龙虾、爆鱼要煎炸,预祝家运兴旺如‘烈火烹油’,甜食是甜蜜生活的象征也不能缺,还有……”妻子报着菜单征求着我的意见,打断了我的思绪。
那是二十多年前的事了。那时家里生活非常艰苦,我们弟兄三个正长身体,食量大得惊人,父母起早贪黑辛苦劳作也只能勉强度日。一年到头吃饭桌上几乎顿顿是清淡的南瓜稀饭,或是金黄的玉米面果加少许白米饭,我们形象地称为“花花饭”,汤呢,只有放了盐的苦菜汤,很少沾腥。清楚记得,那天同样是大年三十,空气中同样游动着一股浓烈的年味,可我的家里却冷清清的。太阳西坠了,母亲楼着我们弟兄仨坐在门口急切地瞪着入村的路口,等待着父亲的归来。
父亲一大早就出门了,他临出门时说工钱还没有要到手,主人家说了,要大年三十才结算,只有再坚持一天了。“怎么还不回来?”母亲自言自语地说着,起身又转回厨房添柴火去了。
母亲把早已煮熟了的米饭热了又热,那唯一的一道菜——清汤萝卜炖得几乎成稀粥了。
村里不时零零星星响起鞭炮声来,我们的肚肠也不知羞地跟着“呱呱呱呱”炸开声来。母亲听见了,摸摸我们头安慰说:“再忍忍,你爹他马上就回来了,他说要给你们买肉买鞭炮的,啊?” 终于,父亲佝偻的身影出现了,我们弟兄仨疯狂地迎上去。
父亲果然没失言,带回来一坨猪肉来,有半斤多。父亲还笑眯眯地从怀里掏出一纸包来,颤抖着手打开给我们看,里面是鲜红的对联和三挂鞭炮。父亲说:“快,把对联贴上,大过年的,图个吉利,鞭炮一会祭献祖先时再放。”
过年是什么?过年就是吃肉、放鞭炮。
我傻傻地想着。
贴对联、祭献祖先等仪式是父亲的事,仿佛跟我们无关,我们就围着厨房转来转去,不停地咀嚼口水。母亲盯我们很紧,不准我们偷嘴,她一再叮嘱:“不能动,要先献过祖先才能吃的,不然祖先怪罪可不得了。” 饭菜上桌已是黑夜了。在父亲的要求下,母亲把肉切成五坨,父亲说一人一坨,这样大口大口嚼起来才有滋味。饭是白花花的大米饭,是母亲平时节省下来的。这可是一年来最丰盛的晚餐了,虽然只有两个菜,我们依然吃得油光满面。父亲说:“慢点,可别咽着。平时天天吃洋芋、南瓜稀饭,今天是一年的最后一顿饭,要慢慢吃,多吃点。”我们狼吞虎咽着,顾不上点头。父亲笑了,接着说:“这样吧,给你们讲个故事。”父亲的话一下子吸引了我们。记忆中父亲可从没这么高兴过,平时匆匆忙忙难得在家,就算偶尔不出门也是一天到晚愁眉苦脸,从嗓门里发出的唯一声音就是叹气,听父亲讲故事那就更是不敢奢望了。
父亲开始了他给我们讲的迄今为止唯一的一个故事。
父 亲说:“从前有个牧人,他家生活非常困难,专门靠为地主家放牛换点玉米面维持生活。他有两个孩子。他的两个孩子因为常年吃不饱肚子饿得黑瘦黑瘦的。这牧人看在眼里疼在心上。为了孩子,有天晚上他冒险翻墙进入地主家偷了一小块肉皮。他将那块肉皮挂在厨房门口,每天吃饭时就用肉皮抹一下孩子的嘴皮,让两个孩子粘点荤气。那天,他像往常一样赶牛上山了。他的二儿子忽然哭着跑到山上告状说哥哥趁他不在家,将那块肉皮烧吃了,还不给弟弟吃……”“那哥哥真是的,没良心!”“那肉皮烧出来肯定很好吃!”我们弟兄三个不停地发表评论,打断了父亲的故事。
父亲也不生气,怔怔地看着我们稚嫩的脸,眼角慢慢湿润了。
后来我从奶奶的口中知道,那个偷偷烧吃了肉皮的“没良心”的哥哥,其实就是我父亲。
“ 鱼是一定要有的,年年有‘余’嘛,龙虾、爆鱼要煎炸,预祝家运兴旺如‘烈火烹油’,甜食是甜蜜生活的象征也不能缺,还有……”妻子报着菜单征求着我的意见,打断了我的思绪。